黑暗不再是纯粹的虚无。

吸收那滴精血后，木子星的意识仿佛从一口完全封死的深井，上升到了井口附近。他依旧被困在井底，仰望着上方那圈遥不可及、微弱的光，但井壁不再光滑――他开始能“触摸”到粗糙的岩壁，能“感觉”到从上方渗下的冰冷水汽，甚至能“听到”……风声。

不，不是风声。

是哭声。

起初那声音极其微弱，像从极遥远的地方传来，又被厚厚的棉絮层层过滤，只剩下一点断续的、类似呜咽的颤抖气流。木子星几乎以为那是自己意识波动产生的幻觉，或是那血腥记忆碎片带来的余响。

但那哭声越来越清晰，越来越近。

它钻过门缝，渗过墙壁，无视他瘫痪的耳膜，直接作用于他那刚刚被“激活”的、玄妙而模糊的感知。那不是单一的声音，而是两种截然不同、却同样撕心裂肺的悲恸，交织在一起，拧成一股冰冷沉重的锁链，将他刚刚凝聚的意识死死缠绕、拖拽。

第一种哭声，压抑，破碎，仿佛声音的主人用尽了全身力气将它闷在胸腔里，碾碎了，再从喉咙深处一点一点挤出来。每一次抽泣都带着撕裂般的颤抖，伴随着极力克制的、倒吸冷气的声音，和牙齿死死咬住什么东西（也许是手背，也许是衣袖）发出的咯咯轻响。这哭声里没有号啕，只有一种近乎窒息的、濒临崩溃边缘的绝望呜咽，像一头重伤垂死的老兽，在洞穴深处舔舐伤口时，喉咙里无法抑制的、低沉的哀鸣。

祖母！

木子星的意识猛地一颤。他能“感知”到，声音来自隔壁房间，那个供奉着祖先牌位、如今大概也临时设起了父辈灵位的祠堂方向。祖母把自己关在了那里。那个挺直了脊梁、在城门下三拜、在城主府来人面前不露声色的老人，此刻正独自一人，面对着冰冷的牌位和可能根本不存在的亡魂，任由那积压了太久太久的悲伤、恐惧、愤怒和无助，冲破所有强装的镇定，将她彻底淹没。

他能“看到”――不是用眼睛，而是用那奇异的感知勾勒出――那个满头银霜的老人，跪在冰冷的地砖上，双手死死捂住脸，佝偻的背脊剧烈地起伏着，花白的发髻早已散乱。浑浊的泪水从指缝汹涌而出，在她布满老年斑和皱纹的手背上冲出沟壑，滴落在身前的地面，晕开一小片深色的、绝望的湿痕。她张着嘴，却发不出像样的哭喊，只有气流在喉咙里刮擦出的、令人心碎的嗬嗬声。

她在哭她的儿子们。三个曾经顶天立地、是她骄傲和依靠的儿子，如今成了城门上三具残缺不全、任人指点的尸骸。

她在哭这个家。曾经门庭若市、忠烈传家的木府，转眼间树倒猢狲散，只剩下孤儿老寡，风雨飘摇。

她也在哭她自己。年迈体衰，却必须撑起这破碎的门楣，面对豺狼环伺，面对床上那个不知能否醒来的孙儿，面对膝下那个懵懂惊恐的幼孙。那沉重的、足以压垮山峦的命运，此刻全数压在她早已不堪重负的肩头。

木子星感到一种前所未有的酸楚和暴怒在他的意识中冲撞。他想冲过去，想抱住那个颤抖的老人，想告诉她“奶奶，我在”，想像小时候那样，用自己或许还不够宽阔的胸膛，为她挡去哪怕一丝寒风。可他能做什么？他连转动一下眼球都做不到！他只是一具被禁锢在黑暗里的、无能的“尸体”！

而第二种哭声，就在他床边。

那哭声更直接，更不加掩饰，属于一个孩童无法理解也无法承受的巨大悲伤和恐惧。那是他的弟弟，木小星。

小家伙不知何时悄悄溜进了房间，没有点灯，就蜷缩在床脚边的阴影里，把自己缩成小小的一团。他把脸埋在膝盖上，单薄的小肩膀一耸一耸，压抑的、小动物般的呜咽声断断续续地传出来。偶尔控制不住，会发出一两声短促的抽噎，又立刻被他用袖子死死捂住嘴，强行憋回去，只剩下喉咙里咕噜咕噜的哽咽。

“哥……哥哥……”带着浓浓鼻音和颤抖的呼唤，细微得几乎听不见，却像针一样扎进木子星的意识里。“你……你也……不要小星了吗……”

“爹爹……大伯……三叔……都不回来了……”

“奶奶……奶奶在哭……小星害怕……”

“外面……外面有坏人……”

破碎的、语无伦次的低语，夹杂在哭声里。一个七岁孩子的心灵世界，在一夜之间被彻底摧毁。曾经遮风挡雨的大山倾塌了，熟悉的温暖和安全感荡然无存，取而代之的是城门上恐怖的景象、祖母强忍的悲伤、宅院里骤然减少的仆役、还有那些偶尔来访、眼神让他本能害怕的陌生人。他所有的困惑、恐惧和依恋，无处诉说，只能偷偷溜到这个曾经最崇拜、如今却一动不动的兄长床边，对着这具“活着的尸体”，倾诉他小小的、濒临崩溃的世界。

木子星“感觉”到，有一只冰凉、微微