沈万钧找到那个道士，是在一个雨天。

老周撑着伞站在他身后，伞面压得很低，几乎遮住了两个人的视线。沈万钧站在一座破旧的土地庙前，庙不大，门楣上的匾额已经看不清字了，门槛上的石阶被踩出了深深的凹痕，凹痕里积着雨水，映出灰蒙蒙的天。

庙里有一个穿着灰色道袍的老道士，盘腿坐在蒲团上，面前摆着一碗清水和半块发硬的馒头。他看起来比沈万钧还老，脸上的皱纹像干裂的河床，一道一道的，深得能夹住一粒米。但他的眼睛很亮，像深潭里的水，表面上波澜不兴，底下暗流涌动。

沈万钧在庙门口站了一会儿，雨水顺着伞骨滴下来，滴在他的肩膀上，把绸缎面料洇湿了一小块。

“道长，求您救救我孙子。”他开口了。声音不大，但在雨声里显得格外清晰。

老道士没有睁眼，也没有动，像是没听见。沈万钧又说了一遍，声音大了一些，带着一丝不易察觉的颤抖。老道士的手指动了一下，不是回应他，是在掐算。拇指在其余四指的指节上飞速地移动着，快得像在弹一把看不见的琴。过了大概有一盏茶的工夫，老道士睁开了眼睛，看着沈万钧，目光平静。

“你是沈家的人。”

“是。”

“你请人改过你孙子的命。”

“是。”

老道士沉默了一会儿，端起面前那碗清水喝了一口，慢慢地咽下去，他把碗放下，看着沈万钧，“你知道改命是什么吗？改命不是写字，写错了可以揉掉重来。改命是在一个人的命盘上动刀子，割掉一些，添上一些，缝缝补补。割掉的不会自己长回来，添上的也不会永远待在那里。你动了它，它就会一直疼。你孙子的命被人动过，那道伤口从来没有愈合过。它在他的命盘上烂了二十多年，烂到今天，已经不是改回来就能解决的事了。”

沈万钧的身体晃了一下，幅度很小，不仔细看根本看不出来。老周在身后伸手扶了他一把，被他挣开了。他往前迈了一步，迈进了土地庙的门槛，站到老道士面前，低下头，像一棵被风吹弯了的老树。

“道长，我知道是我造的孽。我不求别的，只求您把我孙子的命改回来，改回他原本的样子。他该是什么命，就是什么命。该活多久，就活多久。我不要沈家兴旺了，不要什么气运了。我只要他好好的，跟普通人一样，能跑能跳，能正常过日子。哪怕沈家穷得揭不开锅，哪怕我死了以后没人给我烧纸上香，我认了。”

老道士看着他，看了很久。然后他伸出手，沈万钧把沈临渊的生辰八字递过去——他随身带着，在口袋里揣了很久，纸张被体温捂得温热。老道士接过那张纸，展开，看了一眼，又看了一眼，然后闭上了眼睛。拇指又开始在指节上移动。

时间一点一点地过去。老周撑着伞站在庙门外，伞面上的雨滴汇成水流，顺着伞骨往下淌，在他脚边汇成一小片水洼。他的腿站麻了，换了只脚支撑重心，鞋底踩在水洼里，发出轻微的啪嗒声。沈万钧站在那里，一动不动，像一尊被雨水浇透了的石像。

老道士终于睁开了眼睛。

“能改。”他说。

沈万钧的肩膀猛地一松，像绷了许久的弦终于断了。

“但是，”老道士又说了一个词，这个词像一把锤子，把沈万钧刚松下来的肩膀又砸紧了。“改命的人，要承受反噬。你孙子的命盘烂了二十多年，要把它修复，需要以改命者的命盘为补丁，填进去，补上去。谁改的，谁受着。”

沈万钧没有问反噬会怎样。他活到这把年纪，见过的事够多了，不需要问。他只是看着老道士，说了两个字：“我改。”

那场法事做了整整一夜。老道士盘腿坐在蒲团上，面前摊着沈临渊的生辰八字，旁边摊着沈万钧的生辰八字。他蘸着朱砂，在黄纸上画了一道又一道符，每一道符都画得很慢，每一笔都灌注了全部的灵力。画完一张，念一遍咒，烧一张。符纸在火盆中化为灰烬，青烟袅袅上升，在昏暗的灯光下扭曲、缠绕、散开。

沈万钧坐在一旁的蒲团上，按照老道士的吩咐，咬破舌尖，将血滴在符纸上。一滴，一滴，又一滴。

他每滴一滴血，就觉得身体里的什么东西被抽走了一分。

雨停了。天快亮了。老道士画完最后一道符，念完最后一遍咒，将符纸投入火盆。沈万钧坐在蒲团上，看着那簇火苗，看着它从旺盛到衰弱，从衰弱到熄灭，最后只剩下一堆灰烬，风一吹就散了。

老道士收了功，脸色白得像纸，额头上全是汗。他看着沈万钧，只说了一句话：“你孙子的命盘已经修复了。他会慢慢好起来的。但你——”他没有说下去。

沈万钧知道他要说什么，摆了摆手，撑着膝盖站起来。老周过来扶他，他这次没有挣开，因为他知道自己站不住了。

回苏州的路上，沈万钧坐在汽车后座，闭着眼睛，一句话都没有说。老周从后视镜里看了他好几次，每次都看见他闭着眼睛，头微微歪向车窗一侧，脸色灰败得吓人。老周想问他喝不喝水