卧室里，只剩下两人尚未平息的喘息，空气中弥漫着浓烈的情欲和汗水的气味。

虞瑾言并没有立刻从她身上离开。

她撑起身体，借着床头那盏昏暗的暖灯，用目光描绘着身下人的现在的模样。拇指指腹，轻轻擦过姜昭月的唇角，动作温柔地拭去湿痕。

“累了？”

姜昭月没说话，点了点头。寻求温暖和庇护般，将脸朝虞瑾言的颈窝处贴了贴，蹭掉脸上不舒服的汗湿感。

这个依赖性的小动作，打消了虞瑾言最后的顾虑。她生出了一点怜惜的情绪，或许下午她真的只是逛街累了，回来后情绪有些低落而已。是自己太多虑了。

“躺好，我去拿毛巾。顺便让他们把菜热一下。”虞瑾言在她唇上轻吻一下，这才起身。

浴室门关上，里面传来隐约的水流声。

脸上的脆弱和依赖，在虞瑾言身影消失的刹那，迅速褪去。姜昭月慢慢侧过头，身体里还残留着被填满的触感。快感是真实的，让人恨不得忘记一切沉溺其中。但越是真实，此刻席卷而来的空洞和自厌就越是尖锐。

她的身体在迎合，她的灵魂在冷眼旁观。

浴室门开了。

虞瑾言拿着一条温热的湿毛巾走出来，她已经简单清理过自己。

“来，擦一下会舒服点。”

姜昭月很顺从，配合地让虞瑾言用温热的毛巾，仔细地擦拭她汗湿的身体，从脖颈到胸口，再到腰腹，最后是腿间。

“起来吃点东西好不好，一会吃完了再休息。”

这个问题过了几秒钟，才被含糊地回答：“嗯。”

虞瑾言用宽大的羊绒薄毯把姜昭月从头到脚裹了进去。然后弯腰，连人带毯子一起抱了起来。

小客厅与主卧相连。虞瑾言把她放在那张宽大的双人沙发上，让她半靠半躺。

很快，佣人端着热气腾腾的餐盘进来了。几样清淡却精致的菜肴：一碗炖得奶白的鱼汤，几碟清爽的时蔬，一小碟虾仁蒸蛋，两碗燕窝粥。

“吃饭吧。”

一时间，偌大的小客厅里，只有极轻的餐具碰撞声，和细微的吞咽声。

姜昭月很乖，很顺从，如同一只被彻底捋顺了毛的猫。

在某些瞬间，当虞瑾言的手指因为递勺子或者夹菜而碰到她时，她会若有似无地蹭一下她的指尖。

这种无意识，带着亲昵的小动作，极大取悦了虞瑾言。

她开始觉得下午自己的担忧和疑虑有些可笑。眼前这个人，明明是全身心依赖着她，属于她的。

“在想什么？”

虞瑾言忽然开口，打断了有些飘远的思绪。她舀起一勺蒸蛋，递过去。

姜昭月回过神，张嘴含住。蒸蛋嫩滑，虾仁鲜甜。她咀嚼着，咽下，才低低地说：“没什么，有点困了。”

吃完饭，身体被暖粥和汤水填满，倦意便汹涌地袭上来。

“吃完就睡对身体不好，”虞瑾言放下碗，拿起手帕，仔细地替她擦了擦嘴，“坐一会儿。”

姜昭月靠在沙发里，裹着毯子，目光落在窗外漆黑的夜色里。身体是被妥帖照顾的。精神是悬浮在半空，隔着什么东西，冷冷地看着虞瑾言此刻的温柔细致。

这温柔是真的吗？

或许是。至少，在此时此刻，她是真的在照顾自己，像照顾所有物一样。

那么下午那句冷漠的“结束”呢？也是真的吗？

大概也是。

这两者并不矛盾。温柔地饲养，和冷静地评估“何时结束”，在这个女人心里，或许本来就是一体的。精心照料一朵花，同时计算着它盛开到最绚烂，采摘下来制成标本的时间。

她收回目光，看向身边正垂眸喝粥的虞瑾言。

灯光勾勒出她完美的侧脸线条，一种与生俱来的冷感和贵气。

这样一个人，为什么偏偏是她？

为什么偏偏要用这种方式，把她拖进这个旋涡？

恨意在心底无声地翻涌，却又被身体的疲倦和方才极致的欢愉残余麻痹着，无法凝聚成尖锐的刀锋。

她忽然觉得很累。于是轻轻挪动了一下，将自己更紧地缩进毯子里，头不自觉地歪向虞瑾言的方向，轻轻地靠在了她的肩膀上。

虞瑾言喝粥的动作顿了一下。

随即，她的身体调整了一下姿势，让姜昭月靠得更舒服些。她没有推开，也没有说话，只是继续喝完了碗里剩下的粥。

喝完，放下碗。拿起茶几上的温水，喝了两口。

她没有立刻起身，也没有催促姜昭月去睡觉，就这么让她靠着，一只手绕过她的肩膀，隔着柔软的羊绒毯，揽着她